其实在90年代中期就开始流行起来的hiphop即兴表演赛，到了2000年已经有了命题表演这个环节。今天这场比赛的决赛，为了致敬Y2K的Hiphop，就采用了这个传统的赛制：比赛要求制作人和歌手用“重置”为主题进行45分钟的即兴创作。

拿到命题后，两组选手和他们的制作人马上便投入到了现场创作中。他的对手是今晚人气最高的5人组合“数学作业”，刚跟对方在后台打了招呼，是一些常见的客套话。他们彼此心里都清楚，等下上台以后就必须展现出压制性的姿态让现场观众为自己欢呼。

其实他今天的运气一直不错，第一轮的比赛唱了他准备好的《旧车之魂》。这本来就是一首积极的歌曲，再加上帮唱嘉宾的出色发挥，虽然比赛中他的麦克风出了一些小状况，但结束的时候他们依然收获了比对手高一倍的现场欢呼，从而赢得了比赛。第二轮的比赛由于他的对手与其他选手在场下发生了冲突，被取消资格，他获得了直接晋级的机会。可对方5人却经历了2场“one more”附加赛，一方面对方有可能已经被前面的对手消耗得差不多，另一方面则有可能对方已经跟观众建立起了更加牢固的感情基础。所以对于他来说，想取胜就得在这一轮拿出更帅的舞台，更多变的唱腔，才能征服现场的观众。不幸的是，他一个人要挑战对方5个人5种唱腔，他的机会非常渺茫。

45分钟的创作时间对场下的观众来说可能只是发一条朋友圈的时间，最多纠结发哪张照片；但对于在准备干掉对手的选手们来说，却是紧凑和窒息的，他们要纠结的是每一个韵脚和每一条旋律的组合，甚至每一个节奏型的运用。仅有一点相似之处，就是在这个夜晚中，对于所有人来说，这45分钟都过得非常快。在主持人宣布率先出场的是“数学作业”的时候，台前的观众已经肩贴着肩，有人早早打开了相机开始录影，有人已经兴奋地开始一遍遍地喊着“数学，作业”。

“数学作业”登场了，在舞台红色的LED正面整齐地站成一排，音乐是阴森的神秘的，像一场宗教仪式的前奏，全员5人都穿着黑色的紧身皮裤，舞台没有开面光，但你能清楚地感觉到5个人影仿佛5颗已经点燃了引线的炸药包，随时准备将现场夷为平地。
“换X 换X 换X 换X 换X 换X”果然是一段整齐的Hook，“数学作业”用最经典的方式开始了他们的表演，如果你仔细听，其实有3个人在唱主声部，2个人在唱一些气氛词，非常有层次，让全场的观众都紧张得不得了，期待接下来他们要干什么。

除了他跟他的制作人。

45分钟结束的时候他们其实才完成了Beats，他脑子里大概有一些韵脚和选材的方向，这次他打算用女性的视角来呈现他的内容，可他必须想出一些歌词，总不能上去Freestyle吧！这时候他跟他制作人两人不约而同地站在舞台侧面尽可能远离舞台的角落里，这种时候，你的紧张，又叫做“心里没底”，你要去征服你的观众和你的对手的时候，真正你需要去征服的是你的紧张。只要不小心瞄一眼舞台上的情况，你简直会把脑浆吐出来。外面的808和观众的合唱声震得整个后台“嗡嗡嗡嗡”地响，显然对方的歌确实是观众想要的！

“其实最难熬的是现在，”他对他制作人说。
“当你看见别人在台上闪光，而你陷入困境的时候。”

“能不能不要说这么不团结的话！我们现在要上了，你陷入困境？”还记得他的制作人么？被凌晨三点喊过来录音的那个倒霉蛋，是个个子相当于一个篮球中锋但只打2k的男孩，喜欢穿一条绿色的球裤和一双洞洞鞋。他叫“3条烟”，在广东话里有“3张A”的意思，相当于有一手好牌。

“我真的没说不团结的话，我上去只能随便拿出一些我以前写过的东西Freestyle了。你知道我的Freestyle...就是很难不说真话，但其实也是在胡说八道对吧？”

“你真的很爱胡说八道，你的词都是乱写！”

乱写，换姐，淡写，万也，按且...他的脑子里一下就冒出了好多韵脚，这就是一个Rapper的脑回路么？这么肤浅？

“可是现在中文说唱必须换姐，中国第一女Rapper都在台上乱演，哥们现...”
“等下！”3条烟打断了他，“我们不说过说到[哥们]就切歌么？【我说哥们现在】就太过分了，现在什么我的脑子有点乱嘛？”

“我想好了，我们等下就唱换姐吧！”
“换姐是啥？”
“就是换我！”他说，“我不就是真真姐么？”
“哦,你觉得今天入场的观众会懂嘛？”
“懂不懂我不知道，但我知道我们可以输了比赛，但绝对不能输了Try，不能输了Style，you feel me？”